
 
 

«VAGHE STORIE DELL’ORSO...» 
ovvero 

INTORNO ALL’ULTIMO CASO LEOPARDIANO: 
NUOVI “AUTOGRAFI” E VECCHIE COPIE DELL’INFINITO 

 
 
 
 
 Come molti, ho seguito la storia del ritrovamento del nuovo manoscritto dell’Infinito dalle 
eco sulla stampa e (soprattutto) su internet, non avendo la possibilità di recarmi a Macerata per 
assistere alla presentazione della scoperta; come parecchi, sono stato subito colpito dagli ampi 
margini di azzardo e, diciamo così, limitata verosimiglianza che contornano l’oggetto – una 
riproposizione paro paro dello stato del testo presente nell’autografo ‘napoletano’ (AN C.L. XIII 
22, p. 2), varianti incluse – e la sua contestualizzazione; come forse qualcun altro (ho immaginato) 
mi sono incuriosito al punto da volerne capire qualcosa di più, lavorandoci un po’ sopra. Con 
piacere, e un certo sollievo, trovo ora effettiva conferma di non essere stato il solo a seguire un tale 
percorso, ritrovando caricato su Academia un secco e reciso articolo di Pasquale Stoppelli, dal titolo 
che lascia pochi dubbi (Su un falso “Nuovo autografo dell’ «Infinito»” di Leopardi). L’intervento 
coniuga alla lucidità analitica l’intonazione amara dello sfogo, e si può ben capire: è davvero 
difficile, abituati a ragionare en philologue, comprendere come si possa anche solo ammettere 
un’ipotesi di lavoro fondata su proiezioni mentali prive di ogni riscontro. Come ben rammentato da 
Stoppelli, e senza per ora entrare sul piano paleografico, prive di riscontro nella pratica leopardiana 
sono infatti a) la pratica di conservare copie conformi, b) la modalità di rappresentazione della 
progressione del lavoro, c) la stessa mise en page del nuovo testimone. A tali evidenze si potrebbe 
solo ribattere che uno scrittore, e magari ancor più un genio come Leopardi, fa quel che vuole, 
anche se in altre occasioni non lo ha mai fatto: genio e sregolatezza, tanto per cambiare. Beata 
ingenuità degli umanisti vecchio stile, che rifuggono sdegnosi ogni tentazione formalizzante, o 
anche solo razionale! Anche a voler concedere a ciascuna delle ‘sregolatezze’ citate un valore 
probabilistico maggiore di zero – mostriamoci generosi e facciamo pure un esagerato 1%, tanto non 
ci costa niente – la probabilità che si verifichino tutte e tre insieme è data dal prodotto delle singole 
probabilità, e fa un numero molto piccolo: una su un milione, dunque appena un po’ più facile di 
fare 5 al SuperEnalotto; e il garrulo ottimismo dei proponenti non fa certo onore alla spietata 
razionalità di Giacomino. 
 Davvero amaro constatare la scarsa presa, in una questione così squisitamente filologica, 
degli argomenti filologici; filologici, non “dei filologi” o del filologo più (Stoppelli) o meno (io) 
illustre: quanto poco, a fronte degli argomenti e del metodo, finiscano col contare l’appartenenza 
alla categoria – filologi, leopardisti o leopardologi – , l’autorità e l’autorevolezza, dovrebbe averlo 
dimostrato una volta per tutte il risultato finale dello scontro tra Giulio Carlo Argan e le teste di 
Modì. 
 Non è comunque eludibile prendere in carico, almeno pro forma, la possibilità del falso. A 
quanto si legge, questa è stata ben considerata dagli scopritori, ma drasticamente negata sulla base 
delle diverse dimensioni dello specchio di scrittura, delle linee versali, delle singole parole e lettere: 
tutto più in piccolo nel manoscritto ritrovato rispetto ad AN, dunque il ricalco è da escludere. A 
questo Stoppelli ribatte ipotizzando l’opera «di un abilissimo disegnatore di grafie», ma sembra già 
di sentire l’obiezione degli autenticisti: impossibile, è tutto troppo e troppo coerentemente 
leopardiano per giustificare la tenuta di una mano ‘altra’ per tutta l’estensione del testo. E in effetti 
è vero, ma con una piena accezione dell’avverbio ‘troppo’: quello che da subito ha colpito tutti gli 
affetti da dubbio epistemologico cronico è proprio questo, fin dalla prima visione di sfocati 
frammenti su locandine o altro: proprio la stessa particolare legatura discontinua d-i in Idillio, 
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proprio la stessa inclinazione di L in L’Infinito, proprio la stessa particolare legatura S-e in Sempre... 
e non è stato un copista. Allora è vero? 
 Invito a riconsiderare il paragrafo precedente: ad essere esclusa è solo la possibilità di un 
ricalco dall’originale. Sarà per eccesso di fiducia nel genere umano, sarà per l’entusiasmo della 
possibile scoperta, ma non risultano prese in considerazione quelle di una copia in scala con il 
pantografo o – la più semplice da immaginare e realizzare – di un ricalco da una riproduzione, già 
in scala di suo. La perizia è a questo punto accessibile a tutti, basta un programma di elaborazione 
immagini (niente di particolarmente peregrino o innovativo, comunque: nella sostanza è lo stesso 
lavoro che da decenni fanno i periti utilizzando il macroscopio comparatore): si prendono le foto dei 
due testimoni, si sovrappongono (come due distinti “livelli”), si riportano alla stessa dimensione  
prendendo come riferimento una qualsiasi lettera o tratto... et voilà!, i due documenti si ricalcano 
alla perfezione, parola per parola, e all’interno di ciascuna parola tratto per tratto, legatura per 
legatura e grazia per grazia, senza escludere gli accidenti aleatori e con i puntini sulle i sempre nella 
stessa posizione rispetto alla lettera. ‘Parola per parola’ non è qui un modo di dire: la 
sovrapposizione non è mai esatta per l’intero verso, ma bisogna riassestarla più volte (di solito nei 
termini di un lievissimo anticipo), appunto dopo ciascuna singola parola o brevissimo sintagma, con 
i relativi segni di interpunzione; mentre la corrispondenza verticale, in particolare quella delle 
iniziali, risulta più coerente, per quanto non perfettissima. Potrebbe dipendere da una qualche mia 
imprecisione nell’uso dello strumento, ma sembra davvero di assistere in diretta all’opera del 
ricalcatore, che con pazienza e costanza, spostando un po’ il foglio, controlla parola per parola il 
lavoro fatto, per poi ristabilire l’allineamento e continuare (in alternativa si può pensare a successivi 
riposizionamenti di un pantografo con limitato raggio d’azione). Fornisco solo due esempi 
invitando, per un’esperienza più dinamica, al do it yourself, o a spostare mentalmente la 
sovrapposizione sfasata della figura 3. 
 

   
1.  l’ultimo v. 3 in avvicinamento...   e in sovrapposizione: l’esempio è in sé notevole 
perché invita a riflettere su come un Leopardi autografo, con una sola penna, nel replicare in scala ridotta il proprio 
autografo avrebbe replicato anche lo spessore più grosso (oltre al diverso modulo delle lettere, ecc.) della diversa 
penna utilizzata in AN per la variante (la «penna B» del quadernetto di Idilli per Gavazzeni et alii 2006/2009) 

 

   
2.   sovrapposizione di E > e v. 11; si osservi la resa nel “nuovo autografo” dei tre tratti di cassatura 

 
 La controprova è tanto agevole quanto superflua: basta prendere due parole uguali qualsiasi, 
occorrenti in momenti anche molto vicini della scrittura leopardiana, e provare a sovrapporle per 
vedere che, per quanto similmente realizzate, c’è sempre qualche differenza significativa (posso 
suggerire ad esempio «guardo» e «mirando» da Lo spavento notturno sulla p. 3 del medesimo 
quadernetto, oltretutto scritte con la stessa penna). Superfluo, in ogni caso, perché dovrebbe valere 
per Leopardi quello che vale per tutti: come si sa, il modo più sicuro di riconoscere falsa una firma 
è inchiodarla nella sua identità assoluta ad una autentica: e qui le firme sono un centinaio, tante 
quante le parole del testo. L’ipotesi di lavoro dell’autografia si traduce pertanto in quella di un 
Leopardi in grado di ‘programmare’ la propria scrittura così da replicare (in scala!) ogni minimo 
dettaglio del precedente sé stesso: un pantografo umano, insomma, o meglio un iperumano poeta-
androide degno di Philip K. Dick (“Do Androids Dream of Electric Infinity?”) : e questo sì, che 
sarebbe davvero uno scoop. 
 Sarà meglio decidersi ad affrontare il documento per quello che è: una testimonianza, 
sempre preziosa e interessante, della fortuna di Leopardi e del suo testo-simbolo. Sarà da accertare 
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la realizzazione tecnica, e dunque l’epoca, e da individuare il movente: falso fraudolento o 
innocente passatempo di un appassionato cultore, in bilico tra devozione e feticismo? Gli argomenti 
favorevoli alla prima ipotesi (quale l’utilizzo di un supporto antico) paiono surclassati da quelli 
contrari, in primo luogo – lo confesso, nutro una certa stima per i falsari – la difficoltà a ipotizzare 
la presenza sul mercato di soggetti disposti a digerire una simile assurdità: come sperare di 
spacciare la fotocopia ridotta di una banconota da 50 euro per un pezzo buono da 5 (e senza 
neanche cancellare lo zero). Eppure... 
 Mentre scrivevo questo ultimo paragrafo, e speravo di aver finito, mi è capitata una cosa 
piuttosto strana. Volevo continuare dicendo che si potrebbe iniziare col controllare le riproduzioni 
di AN presenti nelle edizioni dei Canti e in altri pezzi bibliografici leopardiani, per vedere se se ne 
trova una di dimensioni coincidenti con il nuovo testimone. Tanto per darmi il buon esempio, mi 
sono messo a sfogliare L’Ottocento Cecchi-Sapegno (Storia della letteratura italiana, vol. VII, 
Garzanti 1969). A p. 885 ho trovato però qualcosa che proprio non mi aspettavo: un’immagine a 
prima vista assolutamente identica alla copia di AN di cui ci stiamo occupando da un po’ 
(chiamiamola Ma). Le due riproduzioni infatti coincidono per una nutrita serie di caratteri 
particolari, assenti in AN e che in Ma si sarebbero (e si saranno) considerati accidentali, ad 
esempio: 
- il punto in alto a sinistra di Sempre v. 1; 
- il punto sotto la m- di mirando v. 4; 
- la fine del tratto orizzontale della -t- di ›infinito‹ al v. 4 (resa con due puntini); 
- la resa grossolana delle correzioni ai vv. 11 (E > e, dove scompare la parte mediana dei tre tratti di 
cassatura della porzione superiore della E maiuscola) e 14 nell’interlinea (mio; > mio: con la virgola 
depennata che diventa un triangolino). 
 Tutti identici e (nei termini illustrati supra) ben sovrapponibili. Ma non mancano sbavature 
e imperfezioni di Ma assenti nel Garzantiano (Gz), quali: 
- l’omissione del puntino sulla -i di Silenzi v. 6 (Gz ce l’ha, ma omette anche lui quelli di sovrumani 
v. 5 e io v. 9); 
- la resa spezzata dell’apostrofo di ’l v. 13 (in Gz continuo), e nello stesso verso il doppio punto 
sopra di (solo il più grosso a destra è di AN, e di Gz), la sbavatura sotto la legatura e-i in lei, il 
pasticcio di questa; 
- i pasticci nell’ultimo verso su m’è e in questo ma. 
 Infine anche in Gz compaiono accidenti (sempre estranei a AN) assenti nel nuovo: 
- un puntino (sbavato) tra a e questa v. 10; 
- un altro punto sopra la s- di suon v. 13. 
 A coronare il nuovo enigma, la didascalia sotto la foto recita «Pagina autografa dell’Infinito. 
| Macerata, Archivio del Comune (ms. Leopardi-Visso)». 
 Come far quadrare i conti? Le lineari categorie della Textkritik di Maas risultano 
impeccabilmente funzionali: a disposizione abbiamo una buona quantità di ‘errori’ congiuntivi 
Ma+Gz (e separativi vs AN); altri singulares di Ma separativi vs Gz e AN e altri ancora singulares 
di Gz separativi vs Ma e AN. Pertanto 
 
 
                                                                        AN 
 
 
                                                                          x 
 
 
                                                              Gz                 Ma 
 
 Entro questa ipotesi ricostruttiva, tutte le riflessioni condotte in precedenza sulle modalità di 
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acquisizione della copia in scala (ricalco? pantografo?) andranno trasferite su x, che per parte sua si 
configurerà necessariamente come una matrice – realizzata ante 1969 – in grado di generare 
meccanicamente copie conformi. L’ipotesi della calcografia renderebbe ragione di fenomeni 
altrimenti ben poco spiegabili in Ma: l’eccessiva e grossolana uniformità nella distribuzione 
dell’inchiostro (occhielli pieni, assenza di chiaroscuri), l’assenza di tracce di pressione ‘a secco’ 
della penna (ci aspetteremmo di vederle, anche sulla fotografia, in particolare nei tratti dove appare 
una soluzione di continuità nell’inchiostrazione) e le lievi strie di inchiostro che si vedono 
anticipare, a sinistra e in parallelo, i tratti obliqui della p di comparando v. 11, della C- di Così v. 
13, della l di E ’l v. 15 ecc. (insieme ovviamente all’aspetto nebuloso di tutto l’angolo in basso a 
destra). 
 Ma qui mi viene di passare idealmente la parola a Pasquale Stoppelli, curioso di sapere cosa 
ne pensa di questa particolarissima tradizione a stampa. 
 

ALESSANDRO PANCHERI 
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4. AN e Ma sovrapposti e sfasati 
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5. un doppio del “nuovo autografo” nell’Ottocento Cecchi - Sapegno (1969) 


