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L’onestà della parole 
 
di Gustavo Zagrebelsky 
 
 

Lo spirito del dialogo e le sue parole. La democrazia è discussione, ragionare insieme; 
è, per ricorrere a un’espressione antica secondo l’uso socratico, filologia non misologia1. Chi 
odia i discorsi, alla persuasione preferisce l’imposizione. Juan Donoso Cortés, nel suo Saggio 
sul cattolicesimo, il liberalismo e il socialismo (1850) parla spregiativamente dei parlamenti 
come luoghi in cui la borghesia mostra la sua intima e corrotta natura di clasa discutidora e 
propugna non il governo del popolo ma la teocrazia, il governo di Dio e dei suoi rappresentanti 
con i quali c’è poco da discutere. Invece, maestro insuperabile dell’arte del dialogo, cioè della 
filologia che conviene alla democrazia, è certo Socrate, a cui si deve la denuncia di due opposti 
pericoli. Vi sono – dice - ‘persone affatto incolte’, che ‘amano spuntarla a ogni costo’, anche a 
costo di persistere nell’errore e di trascinare altri nell’errore. Vi sono poi però anche coloro che 
‘passano il tempo nel disputare il pro e il contro, e finiscono per credersi divenuti i più sapienti 
di tutti per aver compreso essi soli che, sia nelle cose sia nei ragionamenti, non c’è nulla di sano 
o di saldo, ma tutto […] va su e giù, senza rimanere fermo in nessun punto neppure un istante’. 
Dobbiamo guardarci dall’uno e dall’altro pericolo e non lasciarci penetrare nell’animo né dalla 
tentazione della nostra verità acquisita una volta per tutte, né ‘dal sospetto che nel ragionare non 
vi sia nulla di integro’. Affinché sia preservata l’integrità del ragionare, deve essere prima di 
tutto rispettata la verità dei fatti, che è la base di ogni azione orientata a intendersi onestamente. 
Sono dittature ideologiche i regimi che manipolano i fatti, li travisano o addirittura li creano o li 
ricreano ad hoc, attraverso Ministeri della verità come descritti da George Orwell in 1984. La 
manipolazione, il travisamento e la ri-creazione dei fatti avviene con le parole. Così può 
accadere che la guerra è pace, la libertà è schiavitù, l’ignoranza è forza. Sono regimi corruttori 
delle coscienze “fino al midollo” quelli che trattano i fatti come opinioni traducibili in parole 
che vanno su e giù e instaurano un relativismo nichilistico applicato non alle opinioni ma ai 
fatti, in cui verità è messa sullo stesso piano della menzogna, il giusto su quello dell’ingiusto, il 
bene su quello del male; in cui la “realtà non è più la somma totale di fatti duri e inevitabili, 
bensì un agglomerato di eventi e parole in costante mutamento [su e giù, per l’appunto], nel 
quale oggi può essere vero ciò che domani è già falso” secondo l’interesse al momento 
prevalente2. Ond’è che la menzogna intenzionale – oggi forse più che mai strumento ordinario 
della vita pubblica – dovrebbe trattarsi come crimine maggiore contro la democrazia. Né 
intestardirsi, dunque, né lasciar correre, secondo l’insegnamento socratico. Il quale ci indica 
anche la virtù massima di chi ama il dialogo; rallegrarsi di essere scoperto in errore. Chi, al 
termine di un dialogo, è ancora sulle sue stesse iniziali posizioni, infatti, ne esce esattamente 
com’era prima; ma chi è stato indotto a correggersi ne esce migliorato, alleggerito dell’errore. 
Se di solito, invece, riteniamo il contrario e consideriamo una sconfitta, addirittura 
un’umiliazione, l’essere colti in errore, se questa virtù non è affatto in onore, è perché siamo 
lontani dal giusto spirito del dialogo e ci lasciamo sopraffare da orgoglio, vanità, protervia, 
partito preso, tutte cose che non hanno a che fare né con lo spirito del dialogo né, quindi, con la 
                                                 
1 Per questa terminologia (filologia come “amore del discorso” e non come banale “erudizione” di 
Eratostene di Cirene), nonchè per le successive citazioni, v. Fedone, XXXIX-XL, in Platone, Tutte le 
opere, a cura di G. Pugliese Carratelli, Sansoni, Firenze, 1974, p. 89-91.  
2 Così Hannah Arendt, The Aftermath of Nazi-Rule. Report from Germany [1950], trad. it. Ritorno in 
Germania, Donzelli, Roma,1996 p. 30, per descrivere la situazione morale di un popolo assuefatto alla 
propaganda 
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democrazia. E’ perchè chi la pensa diversamente da noi è, nella migliore delle ipotesi, soltanto 
uno che deve essere sopportato, nella peggiore, umiliato, e non, come dovrebbe, uno da 
apprezzare e onorare come un benefattore. Il che porta alla violenza delle parole e dei discorsi, 
il contrario della democrazia. 

 
La cura delle parole. Essendo la democrazia una convivenza basata sul dialogo, il 

mezzo che permette il dialogo, cioè le parole, deve essere oggetto di una cura particolare, 
come non si riscontra in nessuna altra forma di governo. Cura duplice: in quanto numero e in 
quanto qualità.  

(a) Il numero di parole conosciute e usate è direttamente proporzionale al grado di 
sviluppo della democrazia. Poche parole, poche idee, poche possibilità; più parole, più ricca è la 
discussione politica e, con essa, la vita democratica. Quando il nostro linguaggio politico si fosse 
rattrappito al punto di poter pronunciare solo sì e no, saremo pronti per i plebisciti; e quando 
conoscessimo solo più i sì, saremmo alla condizione del gregge che può solo obbedire al padrone. 
Il numero delle parole conosciute, inoltre, assegna i posti entro le procedure della democrazia. 
Ricordiamo ancora la scuola di Barbiana e la sua cura della parola, l’esigenza di impadronirsi 
della lingua3? Comanda chi conosce più parole. Il dialogo, per essere tale, deve essere paritario. 
Se uno solo sa parlare, o conosce la parola meglio di altri, la vittoria non andrà all’argomento, al 
logos migliore, ma alla persona più abile con le parole, come al tempo dei sofisti. Ecco perché la 
democrazia esige una certa uguaglianza – per così dire -nella distribuzione delle parole. “E’ solo 
la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o 
povero importa di meno”4. Ecco perché una scuola ugualitaria è condizione di democrazia.  

Conoscere molte parole non vuol dire usare molte parole. «Se non ti è possibile la vita che 
desideri / cerca almeno questo / per quanto sta in te: non sciuparla […] con troppe parole e in un 
viavai frenetico. /Non sciuparla portandola in giro […] nel gioco balordo dei convegni / e degli 
inviti, / fino a farne una stucchevole estranea»5. Non si fa qui infatti affatto l’elogio dei lunghi 
discorsi dai quali la nostra esistenza è tormentata, della prolixitas, del multiloquium che è 
vaniloquium e garrulitas, secondo le classificazioni dei grammatici medievali. Anzi, chi conosce 
molte parole può usarne poche perché sa scegliere quelle giuste e solo quelle. Così contribuisce 
alla chiarezza, perché vale per il linguaggio la massima: tante più parole, tante più possibilità di 
equivoco, se non di imbroglio. E così obbedisce anche ai precetti biblici. Nei Proverbi, ad 
esempio, leggiamo: “Nel molto parlare non manca la colpa, chi frena la lingua è prudente” (10, 
19); “Chi sorveglia la sua bocca conserva la vita, chi apre troppo le labbra incontra la rovina” 
(13,3). Il Siracide ammonisce: “Chi abbonda nel parlare si renderà abominevole; chi vuole 
assolutamente imporsi sarà odiato” (20, 8); “la parola del prudente è ricercata nell’assemblea; si 
rifletterà seriamente sui suoi discorsi; scienza dell’insensato, i discorsi confusi. Lo stolto alza la 
voce mentre ride; ma l’uomo saggio sorride appena in silenzio. Le labbra degli stolti ripetono 
sciocchezze, le parole dei prudenti sono pesate sulla bilancia” (21, 17-18-20-25). L’apostolo 
Giacomo, poi, è addirittura ossessionato dai pericoli della parola sovrabbondante: “se uno non 
manca nel parlare, è un uomo perfetto, capace di tenere a freno anche tutto il corpo”; “la lingua è 
un fuoco, è il mondo dell’iniquità, vive inserita nelle nostre membra e contamina tutto il corpo e 
incendia il corso della vita”; “la lingua nessun uomo la può domare: è un male ribelle, è piena di 
veleno” (Gc 3, 2-6-8). Ma chi pronuncia la condanna più dura è Gesù di Nazareth: Rivolgendosi 
ai farisei, “io vi dico che ogni parola inutile (rêma argòn) che gli uomini diranno, ne renderanno 

                                                 
3 Lettera a una professoressa, Lib. Ed. fiorentina, Firenze, 1967. 
4 Lettera, cit., p. 96. 
5 Constantinos Kavafis, Per quanto sta in te, in Settantacinque poesie, Einaudi, Torino, 1992, p. 59. 
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conto nel giorno del giudizio, poiché in base alle tue parole sarai giustificato e in base alle tue 
parole sarai condannato” (Mt 12, 36-37). 

(b) Con il numero, la qualità delle parole. Le parole non devono essere ingannatrici, 
affinché il dialogo sia onesto. Parole precise, specifiche, dirette; basso tenore emotivo, poche 
metafore; lasciar parlar le cose attraverso le parole, non far crescere parole con parole. Un 
esempio? Primo Levi. Le parole, poi, devono rispettare il concetto, non lo devono corrompere. 
Altrimenti, il dialogo diventa un inganno, un modo di trascinare gli altri dalla tua parte con 
mezzi fraudolenti. Ancora impariamo da Socrate: “Sappi che il parlare impreciso non è soltanto 
sconveniente in se stesso, ma nuoce anche allo spirito”; “il concetto vuole appropriarsi del suo 
nome per tutti i tempi”6. Invece, il mondo della comunicazione pubblica e della politica è quello 
in cui questo tradimento si consuma più che altrove, a incominciare per l’appunto proprio dalla 
parola “politica”. Politica viene da polis e politéia, due concetti che indicano il vivere insieme, 
il convivio. E’ l’arte, la scienza o l’attività dedicate alla convivenza. Ma oggi parliamo 
normalmente di politica della guerra, di segregazione razziale, di politica espansionista degli 
stati, di politica coloniale, ecc. “Questa è un’epoca politica – si è detto7 -. La guerra, il fascismo, 
i campi di concentramento, i manganelli, le bombe atomiche sono quello a cui pensare”. La 
“strapazzatissima citazione” di Clausewitz8 “la guerra è la continuazione della politica con altri 
mezzi” – che colloca, sì, la guerra in un contesto politico, ma la qualifica espressamente come 
mezzo diverso da quelli politici – è diventata un lasciapassare per un radicale tradimento del 
concetto: la celebre definizione di Carl Schmitt, ripetuta alla nausea, della politica come 
rapporto amico-nemico, un rapporto di sopraffazione, di inconciliabilità assoluta tra parti 
avverse9. Qui avremmo la definizione essenziale non del “politico” ma, propriamente, del 
“bellico”. 

Ancora: la libertà, nei tempi antichi significante la condizione di chi, come liberto, si 
affrancava dal padrone, significato, nei tempi moderni, proseguito con quello di protezione 
degli inermi contro gli abusi del potere politico-religioso (si pensi alla libertà di coscienza 
nell’Europa cristiana) è diventata lo scudo sacro dietro il quale i potenti della terra nascondono 
la loro pre-potenza e i loro privilegi, finendo per dar ragione alla reversibilità o alla simmetricità 
di libertà e schiavitù, secondo il concetto di Leopardi (Zibaldone, p. 912): “La libertà vera e 
perfetta di un popolo non si può mantenere anzi non può sussistere senza l’uso della schiavitù 
interna […] Il principio della necessità della schiavitù ne’ popoli precisamente liberi, è 
verissimo. Ecco in ristretto il fondamento e la sostanza di questa proposizione”. 

Ancora: la giustizia, un’invocazione che è sulle labbra di coloro che levano le mani al 
cielo, di coloro che, di essa, “hanno fame e sete” e, a causa di essa, “sono perseguitati” (Mt 5, 
6 e 10) è diventata l’autorizzazione per ogni politica di potenza, tanto più spietata nei 
confronti degli inermi quanto più elevato, universale e incondizionato è il suo contenuto.  

Onde potrebbe porsi, anzi deve porsi la domanda se il lessico della politica e, oggi 
della politica nella sua forma democratica, non sia intrinsecamente ambiguo e se il suo 
significato non dipenda sempre, costituzionalmente, e non muti, radicalmente, a seconda di 
chi lo usa. Perciò, a chi parla di politica, libertà, giustizia – ma l’elenco potrebbe allungarsi - 
dovrebbe sempre porsi la domanda: da che parte stai ? Degli inermi o dei potenti? 

 
                                                 
6 Fedone, cit., LXIV e LII, pp. 107 e 99. 
7 G. Orwell, Writers and Leviathan (1948), in England Your England, London, Secker & Warburg, 1954, p. 17. 
8 G.E. Rusconi, Clausewitz, il prussiano, Einaudi, Torino, 1999, p. 3. 
9 In proposito, R. Sternberger, La parola politica e il concetto di politica, in Id., Immagini enigmatiche 
dell’uomo, il Mulino, Bologna, 1991, pp. 151 ss. 


